
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 

Vincenzo Consolo 
Biografia 

 
Vincenzo Consolo è morto il 21 gennaio 2012, nella sua 
casa di Milano, dopo una lunga malattia a 79 anni non 
ancora compiuti. Nato in Sicilia, a Sant’Agata di Militello, il 
18 febbraio 1933, è stato uno dei maggiori scrittori italiani 
contemporanei. Uno degli ultimi “testimoni”, appunto, del 
nostro Novecento letterario. Il suo approccio narrativo era 
senz’altro originale. I suoi, non sono veri e propri romanzi 
(intesi in senso tradizionale). «Non si possono scrivere 
romanzi», sosteneva Consolo, «perché ingannano il 
lettore». Ma il suo linguaggio fluiva, ricco, verso forme di 
scrittura intense e avvolgenti. Impossibili da “imbrigliare”. 
Esordì con la Mondadori nei primi anni Sessanta con “La 
ferita dell’aprile“. Il grande libro arriva nel 1976, con “Il 
sorriso dell’ignoto marinaio”. 
Tra le sue opere, tutte tradotte in varie lingue, ricordiamo: 
“Retablo” (1987), “Nottetempo, casa per casa” (1992, con 
cui vinse il Premio Strega), “L’olivo e l’olivastro” (1994), 
“Lo spasimo di Palermo” (1998), “Di qua dal faro” (2001). 
Tra i racconti: “Le pietre di Pantalica” (1988), “Per un po’ 
d’erba ai limiti del feudo” (in Narratori di Sicilia a cura di L. 
Sciascia e S. Guglielmino, 1967), “Un giorno come gli altri” 
(in Racconti italiani del Novecento a cura di E. Siciliano, 
1983), il racconto teatrale “Lunaria” (1985), “Catarsi” 
(1989). La sua ultima opera è “Il corteo di Dioniso” (2009). 

 
 

Il sorriso dell’ignoto marinaio (1976) 
Trama 

Enrico Pirajno barone di Mandralisca compie un trasferimento in mare, da Lìpari a 
Cefalù, portando con sé il ritratto che lo speziale Carnevale ha acconsentito a cedergli. 
Sulla barca un giovane marinaio commenta col barone la vicenda del gruppo di 
passeggeri al seguito di un operaio delle cave di pomice, irrimediabilmente malato di 
silicosi, diretto al santuario della Madonna Nera di Tindaro. È il 12 settembre 1852. 
Quattro anni più tardi, sotto mentite spoglie, a bordo del San Cristoforo, Giovanni 
Interdonato entra nel porto di Cefalù. L’uomo reca con sé una Kore di terracotta da 
consegnare al Mandralisca, omaggio dello speziale di Lìpari. In lui il barone 
riconoscerà il giovane marinaio e contemporaneamente noterà in lui un'incredibile 
somiglianza con il ritratto di Antonello. 
Altri quattro anni e il paese di Alcàra Li Fusi è testimone di un avvenimento insolito. La 
messa viene interrotta dall’irruzione di un eremita che, prima di accasciarsi in preda a 
un male misterioso, pronuncia dal presbiterio una profezia di morte e di distruzione 
per tutto il paese. 
Due giorni più tardi, è il 15 maggio 1860, ancora una nave, una vaporiera, entra nel 
porto di Sant’Agata di Militello. Porta il Mandralisca in visita all’amico Galvano, principe 
dei Granza Maniforti. Qui il barone scambierà due parole con un giovane prigioniero 
del principe, originario di San Fratello, colpevole di aver ucciso un agnello selvatico. 
Per questo crimine l’uomo dovrà scontare tre anni ai ferri nel carcere di Sant’Agata. 



 

Proseguirà il Mandralisca per Alcàra, ad incontrare il collega barone Crescenzio Manca, 
con cui pianifica una battuta alla ricerca di nuovi esemplari di lumache da catalogare. 
Il 16 maggio i congiurati di Alcàra si riuniscono per decidere i particolari che 
porteranno alla strage del giorno dopo.  Il 9 ottobre dello stesso anno nella lettera 
indirizzata all’avvocato Giovanni Interdonato, divenuto nel frattempo procuratore 
generale della Gran Corte di Messina, il barone di Mandralisca introduce la memoria 
dei fatti di cui si è trovato a essere, insieme al Manca, fortuito testimone, in quel 
fatale 17 maggio 1860. La lettera è un’arringa in difesa degli scellerati contadini e 
un’occasione per lo scrittore di esprimere gli obiettivi della propria poetica letteraria. 
 
 

Commenti 
Gruppo di lettura Auser Besozzo Insieme, lunedì 18 giugno 2012 

 
Flavia: Come dice lo stesso Vincenzo Consolo nella nota dell’autore scritta vent’anni 
dopo la pubblicazione del suo libro, “Il sorriso dell’ignoto marinaio”può essere inserito 
nella “scrittura sperimentale”. 
Infatti, lo scrittore utilizza nel romanzo diversi stili caratteristici di differenti generi 
letterari, una pratica usata spesso in anni recenti e che può, talvolta, dare spessore e 
vivacità al libro. 
Ciò che, però, risulta veramente sperimentale è il linguaggio: di non facile approccio 
ad una prima lettura, ricorre ad un uso libero della punteggiatura (gli elenchi senza 
virgole, ad esempio, danno il senso della rapidità e dell’incombenza), ed alla ricerca di 
termini inusuali (si veda “stearica” per candela) e di sinonimi ricercati e di non 
semplice interpretazione. 
Inizialmente ho pensato che lo scrittore volesse rivolgersi solo a pochi eruditi, ma il 
suo studio della giurisprudenza ed il linguaggio con cui scrive la nota conclusiva 
indicano, a mio parere, una naturale ricercatezza espressiva dell’autore; un linguaggio 
che per lo più non permette di seguire agevolmente la vicenda risulta adeguato nel 
momento in cui viene utilizzato per comporre il sesto capitolo (Lettera di Enrico 
Pirajno all’avvocato Giovanni Interdonato come preambolo a la memoria sui fatti 
d’Alcàra Li Fusi). 
Nel romanzo emergono spunti ironici: si veda l’interesse per la malacologia del barone 
Mandralisca o la descrizione delle storture della giustizia, come esposte nell’appendice 
prima all’ultimo capitolo, ancora così attuali. 
La scelta dei critici di premiare questo libro è stato un segnale di rottura tipico degli 
anni settanta,  un periodo di forte  sperimentazione.  
Leggendo, non ho ritenuto importante comprendere appieno i vari aspetti della storia, 
che lo stesso autore non ha voluto rendere con chiarezza, ma ho trovato piacevole 
lasciarsi trasportare dal lirismo del linguaggio. 
 
Antonella: Ho trovato questo libro molto complesso e di difficile lettura. Faticavo 
molto a continuare la lettura perché spesso dovevo riprendere le pagine precedenti 
per capire la storia e molti vocaboli erano incomprensibili. Inoltre,  leggendo 
soprattutto la sera, stanca e quindi in cerca di una lettura più semplice e 
appassionante, dopo pochissimo abbandonavo l’impresa. Mi sono imposta più volte di 
continuare la lettura, invogliata anche dalle dimensioni ridotte del libro, ma sfinita 
dall’incomprensione del filo del racconto, alla fine ho lasciato il libro poco dopo la sua 
metà. 
Riconosco comunque a Consolo il coraggio di una sperimentazione così innovativa, 
l’accuratezza dei dettagli , soprattutto nelle belle descrizioni dei luoghi dove si svolge 
la vicenda. Forse in un altro momento riprenderò il libro, senza cercare una storia o 
una chiave di lettura, come suggerito da alcune compagne del  gruppo, ma 
lasciandomi andare al solo piacere della lettura di un libro comunque interessante. 
 



 

Paola: Cimentarsi in una recensione o comunque  commento di questo romanzo di 
Vincenzo Consolo, sembra a me un’impresa ardua o perlomeno presuntuosa. 
Mi limiterò a dare qualche mia impressione e qualche citazione di critica letteraria che 
ho letto e raccolto a riguardo. 
L’opera è notevolissima e di grande rilievo nella narrativa del Novecento. 
La cosa più impressionante è il linguaggio usato, così nuovo e nello stesso tempo 
classico. 
E’ un linguaggio tra poesia e prosa e si dice che riecheggi la metrica musicalità della 
tragedia greca: «Le montagne erano nette nella messa di cupo cilestro contro il cielo 
mondo, viola parasceve. Vi si distinguevano ancora le costole sanguigne delle rocche, 
le vene discendenti dei torrenti, strette, slarganti in basso verso le fiumare; ai piedi, ai 
fianchi, le chiome mobili, grigio argento degli ulivi, e qua e là, nel piano, i fuochi 
intensi della sulla, dei papaveri, il giallo del frumento, l’azzurro tremulo del lino.» 
Nota importante per capire il nuovo linguaggio di Consolo è la sua partecipazione alla 
prima riunione a Palermo del “Gruppo 63” alla quale aderirono eccellenti intellettuali: 
Eco, Arbasino, Sanguineti, Guglielmi e altri ... che diventeranno il vessillo della neo-
avanguardia. 
Nella riflessione che ne conseguì, Consolo capisce che la sperimentazione sarà invece 
la sua scelta, rendendosi consapevole della propria diversità (da L’intervista di 
«Italialibri.», marzo 2001). 
Da ciò si può constatare il diverso, sperimentale linguaggio del romanzo, diverso nella 
costruzione della narrazione, nella trama non omogenea, a scatti tra racconto 
presente e passato, ricco di dotazioni, di documenti, talvolta scomposta, tanto  da 
dover spesso ritornare nelle pagine già lette e dimenticate. 
Romanzo dalla lettura spesso faticosa, meticoloso, con molta accuratezza nei dettagli, 
delle singole parole, dei vocaboli poco comuni. Molte le filastrocche, un dialetto 
incomprensibile, forse anche ai siciliani stessi, ma l’opera mi appare subito singolare e 
innovativa, certo un’opera di grande narrativa moderna. 
Ambientato in Sicilia, subito dopo lo sbarco di Garibaldi, narra di una rivolta 
contadina, il 17 maggio del 1860 dei braccianti di Alcàra Li Fusi (in provincia di 
Messina) dalle condizioni disperate di vita, entusiasti dell’arrivo di Garibaldi. Incitati 
dalla speranza di un riscatto sociale, assaltarono una casa nobiliare assassinando poi 
tutti gli abitanti. Non ebbero poi il tanto sognato riscatto, ma anzi molti di quegli 
insorti furono arrestati e condannati a morte dal comando garibaldino. 
La strage fu terribile, molto simile a quella di Bronte, descritta da Verga nella novella 
Libertà, precedente ma poco conosciuta a cui Vincenzo Consolo si ricollega 
apertamente.  
Cito la frase: « ...sconfitti nel loro paese, andavano altrove a continuare la lotta.» 
 
Annamaria B.: Ci sono sensazioni regalate da ciò che è bello, sensazioni suscitate da 
un dipinto, da un'opera d'arte, da un paesaggio, da un tramonto, da un bimbo che 
ride, da un incontro da una poesia, da un libro che non mi sono certo state suscitate 
dalla lettura di questo romanzo. 
Non mi è piaciuto, penso sia il peggior libro che ho incontrato lungo questo percorso di 
lettura che ci accomuna. 
Incomprensibile, questo è l'aggettivo che meglio lo definisce al punto che le prime 
pagine pensavo fossero scritte con una sorta di codice o in una lingua a me 
sconosciuta. 
Sono arrivata in fondo, ma alla fine sono rimasta con la stessa sensazione di 
sgomento che mi assale dopo aver letto una poesia o dopo aver osservato un'opera 
d'arte moderna che necessitano di spiegazione come se per capire servisse un 
manuale d'uso. 
 
Angela: Romanzo bello e difficile, che ha confermato in me la grande ammirazione 
per la bravura di questo scrittore, già sperimentata in Retablo.  



 

È un’opera molto particolare, geometrica e lirica allo stesso tempo. Insomma, Consolo 
mi è parso una specie di Calvino siciliano, come lui capace di distillare la realtà in 
sublimi astrazioni e di renderle poeticamente,  ma in maniera più carnale, più 
mediterranea. 
Il lessico è ricercatissimo e studiato in ogni riga, miscela sapiente di arcaismi, di 
inflessioni dialettali, di contorcimenti barocchi, di toni alti e bassi. Ne nasce un 
linguaggio speciale,  che si modula su svariati registri linguistici, pieno di “sicilianità” 
appassionata e violenta ma anche ironico e ammiccante, proprio come il ritratto 
dell’ignoto marinaio che fa da filo conduttore a tutta l’opera. Siamo al limite dello 
sperimentalismo che però, in Consolo, assume una dimensione etica, come l’autore 
stesso rivela:  «Io cerco di salvare le parole per salvare i sentimenti che le parole 
esprimono, per salvare una certa storia».  
La lezione di Joyce e del flusso di coscienza è accolta  con apparente noncuranza. Il 
filo del discorso segue il filo del pensiero attraverso le fulminee associazioni di 
immagini che si presentano alla mente e il linguaggio segue percorsi lineari o tortuosi 
a seconda che lineari o tortuosi siano i personaggi, è diverso per ciascuno di essi 
perché vario è il loro pensare. Ad esempio al cap. III troviamo espressioni che 
sembrano piuttosto spasimi scomposti e sconnessi, proprio come il delirio che vogliono 
rappresentare, del frate eremita segnato da un’anima tormentata e dal male sacro. In 
altri momenti, quando l’andamento si fa più discorsivo, il linguaggio assume una 
cadenza cantilenante, musicale, spesso articolata in endecasillabi purissimi. Alcuni tra 
i tantissimi esempi: «guardò la vaporiera lì di fronte…» (p.83), «c’è lì il barone Manca 
che m’aspetta…» (p.86), «un mio amico d’infanzia affezionato…» (p.87), «gli 
serrarono i polsi alle manette […] egli sentì le gambe ripiegarsi/il senno che s’oscura e 
l’abbandona…» (p.90), «in fondo, in fondo là, Capo d’Orlando…» (p.96), «e qui si 
punse il servo del barone,/ che mai ha viaggiato e niente ha visto […] …a questo 
montarozzo nano nano/ che porta il nome d’un pupo paladino». (p.97) 
Magnifica poi la costruzione del romanzo - se quest’opera si  può chiamare romanzo - 
giocata su elementi geometrici. Innanzitutto il triangolo, che evoca la forma della 
Sicilia e che è presente, come afferma lo scrittore stesso, nella triangolazione dei tre 
elementi su cui si fonda la storia: la rivolta contadina di Alcàra, i cavatori di pomice di 
Lipari e il ritratto di Antonello da Messina, insomma gli elementi forti della sicilianità: il 
tema della  violenza, primitiva e anarchica; il tema dell’ingiustizia sociale e della 
sopraffazione; il tema della cultura raffinata, ironica e dissacrante. C’è dentro Verga, 
c’è Pirandello, ma ci sono anche Sciascia e Bufalino. E poi , alla geometria puntuta e 
chiusa del triangolo, si contrappone quella  sinuosa e senza fine della spirale, che si 
può leggere nei due sensi, da un esterno indeterminato a un interno senza scampo 
oppure al contrario. È una geometria che riassume tutta la sapienza del siciliano 
Archimede ma che racchiude in sé, simbolicamente, anche la condizione umana. Una 
spirale che si fa conchiglia nelle raccolte del colto malacologo Mandralisca, che si fa 
prigione nella fortezza di Militello, che si fa condizione umana nello strisciare di una 
lumaca che ripete, nel suo movimento, la «traccia segnata sulla sua corazza”. E lo 
scrittore ne parla con leopardiana desolazione, e a Leopardi fa il verso in quel 
«sedendo e mirando” (p. 115) che ci riporta pari pari all’Infinito. 
È un romanzo dotto ma pieno di pietas, che ricalca la potenza della tragedia greca. Il 
lamento sul massacro dell’Alcàra è un vero coro greco. «E ora è la volta del canto 
lamentoso, del pianto rotto, del cordoglio. Madri, sorelle e spose in fitto gruppo nero 
di scialli e mantelline, apparso per incanto prope alla catasta, ondeggia con le teste e 
con le spalle sulla cadenza della melopèa. Il primo assolo è quello d’una donna che 
invoca a voce stridula di testa, il figlioletto con la gola aperta. Madre infelice.» (p.125) 
Pare di vedere la scena e di sentirne la musica. E pare anche di udire la voce di 
Jacopone da Todi che descrive lo strazio della Madonna e di tutte le madri del mondo 
di fronte al figlio morto. E viene la pelle d’oca. 
È anche e soprattutto un romanzo che fa dell’anti-storia, anzi, della storia svelata, 
quella appunto cui è stato squarciato il velo consolante della agiografia e della visione 



 

consolatoria che tutto ricompatta e  rasserena. La spedizione dei Mille è vista con 
l’occhio disincantato di chi sa, gattopardianamente, che spesso le cose cambiano 
affinché nulla cambi nella sostanza e che sulla realtà tragica non si può far altro che 
rassegnarsi, anzi sorridere, come l’ignoto marinaio appunto. «Un sorriso ironico, 
pungente e nello stesso tempo amaro, di uno che molto sa e molto ha visto, sa del 
presente e intuisce del futuro; di uno che si difende dal dolore della conoscenza e da 
un moto continuo di pietà. E gli occhi aveva piccoli e puntuti, sotto l'arco nero delle 
sopracciglia. Due pieghe gli solcavano il viso duro, agli angoli della bocca, come a 
chiudere e ancora accentuare quel sorriso.»  
Messaggio pessimista e rassegnato? Pessimista sì, rassegnato forse no, se dobbiamo 
seguire la lezione dei due personaggi storici dell’opera, Mandralisca e Interdonato. Il 
primo che abbandona le sue conchiglie in nome di una missione etica superiore, il 
secondo che organizza una rivolta contro i Borboni, pur sempre mantenendo, come il 
suo sosia dipinto secoli prima da un grande della pittura, «uno strano sorriso sulle 
labbra». 
 
Marilena: Maggio 2006. Vita precedente. Storica mostra di Antonello da Messina alle 
Scuderie del Quirinale. Obiettivo è l’Annunciata, già ammirata a Palermo. La fidanzata 
di mio marito, come la chiamo io. Sul percorso che ci conduce al dipinto più noto di 
Antonello si affaccia « ... la figura di un uomo a mezzo busto. ... L’uomo era in quella 
giusta età in cui la ragione, uscita salva dal naufragio della giovinezza, s’è fatta lama 
d’acciaio, che diverrà sempre più lucida e tagliente nell’uso ininterrotto. ... Le piccole, 
nere pupille scrutavano dagli angoli degli occhi e le labbra appena si stendevano in un 
sorriso. Tutta l’espressione di quel volto era fissata, per sempre, nell’increspatura 
sottile, mobile, fuggevole dell’ironia, velo sublime d’aspro pudore con cui gli esseri 
intelligenti coprono la pietà. ... Il personaggio fissava tutti negli occhi, in qualsiasi 
parte essi si trovavano, con i suoi occhi piccoli e puntuti, sorrideva a ognuno di loro, 
ironicamente, e ognuno si sentì come a disagio. ...» 
Restiamo folgorati, turbati, avvinti. Nessun commento.  La guida narra probabilmente 
del barone Mandralisca, dell’acquisizione della tavoletta a  Lipari, dello sfregio. 
Proseguiamo tra una meraviglia e l’altra. Tornati a casa ricordiamo l’ignoto marinaio 
come una delle vere sorprese della mostra. 
Vita attuale. Nel 2012 non è stato quell’ormai lontano episodio, ma la morte appena 
avvenuta di Vincenzo Consolo, un gentile severo signore siciliano che avevo incontrato 
in Fondazione Mondadori e che mi aveva colpito per l’acutezza dello sguardo e 
l’eleganza dell’eloquio, a suggerirmi il libro. Non conoscevo Consolo romanziere, avevo 
letto soltanto suoi articoli e interventi, ammirevoli per lucidità e sagacia. 
Il sorriso dell’ignoto marinaio non è un romanzo propriamente detto. E’ piuttosto una 
cronaca. Un esperimento che intende contrapporsi, come dice l’autore nella 
postfazione alla « ... visione scettica, pessimistica di Lampedusa ... » nel Gattopardo. 
Un romanzo sperimentale, sospeso tra realtà e invenzione cui il ritratto dell’uomo di 
Antonello fa da raccordo. Un’opera difficile dove la storia del Risorgimento in Sicilia, 
testimoniata dalle cronache del 1860, si intreccia a pagine di esasperata bellezza 
linguistica e di eccelso lirismo. Opera difficile ed evocativa, percorsa da una forte 
tensione morale e politica. 
E’ vera la storia del ritratto dell’ignoto marinaio che venne acquistato da Enrico 
Pirajno, barone di Mandralisca sull'isola di Lipari, dove pare fosse utilizzato come 
sportello di un mobile da farmacia. La tavoletta, già sfregiata in antico (da Catena 
irritata dal sorriso beffardo, come afferma Consolo?), è di datazione controversa 
(1465 o 1470-1472) e ignoto il personaggio raffigurato, forse un nobile o facoltoso 
personaggio quattrocentesco. Restaurata nel XIX secolo a Firenze, poi di nuovo nel 
1950-1953 e quindi nel 1981, è custodita nel museo Mandralisca di Cefalù. Enrico 
Pirajno, fervente sostenitore degli ideali risorgimentali ebbe l'idea di destinare la 
raccolta (opere d'arte, libri, monete, reperti archeologici, strumenti scientifici, raccolte 
malacologiche ed archivi) ai concittadini, allo scopo di favorire la costituzione di una 



 

classe popolare locale evoluta, responsabile e al passo coi tempi, distaccandosi in tal 
modo dalla tradizione aristocratica degli eruditi siciliani del secolo precedente. Nel suo 
testamento il barone diede inoltre disposizione per la creazione di un liceo e di una 
scuola serale che sarebbero stati mantenuti con la rendita dei propri beni.  
Consolo, attraverso la figura di Mandralisca e dell’avvocato Giovanni Interdonato (il 
sosia dell’ignoto marinaio che rientra in Sicilia per organizzare l'opposizione ai 
Borboni),  si fa portavoce del malessere delle genti siciliane e dello spirito popolare 
vittima di una secolare oppressione a cui il Risorgimento non offre vie d’uscita.  Ai due 
personaggi principali si affianca un coro di reietti, cavatori di pomice di Lipari 
ammalati di silicosi, il “mal di pietra”, contadini, rivoltosi, prigionieri. Lo sfondo è una 
Sicilia assolata e arsa, ocra come la terra, rossa come il sangue, blu come il mare, 
iridescente come il guscio delle lumache. Ed è una chiocciola, che dà la forma al 
carcere-labirinto dal cui profondo si snoda verso l’agognata liberazione la storia della 
Sicilia oppressa, la metafora che chiude il romanzo. Poi, secche come epigrafi, le 
scritte che scavano negli eventi dell’epoca. 
Una lettura impegnativa, un testo talvolta faticoso, ricco di suggestione e di impeto al 
cui linguaggio talvolta epico, talvolta barocco, si può rimproverare, malgrado la 
sincera bravura dell’autore, di non essere sempre  “funzionale” alle vicende narrate.  
 
 
 
 


