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Vincenzo Consolo
Biografia

Vincenzo Consolo € morto il 21 gennaio 2012, nella sua
casa di Milano, dopo una lunga malattia a 79 anni non
ancora compiuti. Nato in Sicilia, a Sant’Agata di Militello, il
18 febbraio 1933, e stato uno dei maggiori scrittori italiani
contemporanei. Uno degli ultimi “testimoni”, appunto, del
nostro Novecento letterario. Il suo approccio narrativo era
senz’altro originale. I suoi, non sono veri e propri romanzi
(intesi in senso tradizionale). «Non si possono scrivere
romanzi», sosteneva Consolo, «perché ingannano il
lettore». Ma il suo linguaggio fluiva, ricco, verso forme di
scrittura intense e avvolgenti. Impossibili da “imbrigliare”.
Esordi con la Mondadori nei primi anni Sessanta con “La
ferita dell’aprile®. 1l grande libro arriva nel 1976, con “I/
sorriso dell’ignoto marinaio”.

Tra le sue opere, tutte tradotte in varie lingue, ricordiamo:
“Retablo” (1987), “Nottetempo, casa per casa” (1992, con
cui vinse il Premio Strega), “L’olivo e l'olivastro” (1994),
“Lo spasimo di Palermo” (1998), “Di qua dal faro” (2001).
Tra i racconti: “Le pietre di Pantalica” (1988), “Per un po’
d’erba ai limiti del feudo” (in Narratori di Sicilia a cura di L.
Sciascia e S. Guglielmino, 1967), “Un giorno come gli altri”
(in Racconti italiani del Novecento a cura di E. Siciliano,
1983), il racconto teatrale “Lunaria” (1985), “Catarsi”
(1989). La sua ultima opera e “I/ corteo di Dioniso” (2009).

Il sorriso dell’ignoto marinaio (1976)
Trama

Enrico Pirajno barone di Mandralisca compie un trasferimento in mare, da Lipari a
Cefalu, portando con sé il ritratto che lo speziale Carnevale ha acconsentito a cedergli.
Sulla barca un giovane marinaio commenta col barone la vicenda del gruppo di
passeggeri al seguito di un operaio delle cave di pomice, irrimediabilmente malato di
silicosi, diretto al santuario della Madonna Nera di Tindaro. E il 12 settembre 1852.
Quattro anni piu tardi, sotto mentite spoglie, a bordo del San Cristoforo, Giovanni
Interdonato entra nel porto di Cefalu. L'uomo reca con sé una Kore di terracotta da
consegnare al Mandralisca, omaggio dello speziale di Lipari. In lui il barone
riconoscera il giovane marinaio e contemporaneamente notera in lui un'incredibile
somiglianza con il ritratto di Antonello.

Altri quattro anni e il paese di Alcara Li Fusi & testimone di un avvenimento insolito. La
messa viene interrotta dall’irruzione di un eremita che, prima di accasciarsi in preda a
un male misterioso, pronuncia dal presbiterio una profezia di morte e di distruzione
per tutto il paese.

Due giorni piu tardi, € il 15 maggio 1860, ancora una nave, una vaporiera, entra nel
porto di Sant’Agata di Militello. Porta il Mandralisca in visita all’'amico Galvano, principe
dei Granza Maniforti. Qui il barone scambiera due parole con un giovane prigioniero
del principe, originario di San Fratello, colpevole di aver ucciso un agnello selvatico.
Per questo crimine I'uomo dovra scontare tre anni ai ferri nel carcere di Sant’Agata.



Proseguira il Mandralisca per Alcara, ad incontrare il collega barone Crescenzio Manca,
con cui pianifica una battuta alla ricerca di nuovi esemplari di lumache da catalogare.

Il 16 maggio i congiurati di Alcara si riuniscono per decidere i particolari che
porteranno alla strage del giorno dopo. Il 9 ottobre dello stesso anno nella lettera
indirizzata all’avvocato Giovanni Interdonato, divenuto nel frattempo procuratore
generale della Gran Corte di Messina, il barone di Mandralisca introduce la memoria
dei fatti di cui si € trovato a essere, insieme al Manca, fortuito testimone, in quel
fatale 17 maggio 1860. La lettera € un’arringa in difesa degli scellerati contadini e
un’‘occasione per lo scrittore di esprimere gli obiettivi della propria poetica letteraria.

Commenti
Gruppo di lettura Auser Besozzo Insieme, lunedi 18 giugno 2012

Flavia: Come dice lo stesso Vincenzo Consolo nella nota dell’autore scritta vent’anni
dopo la pubblicazione del suo libro, “I/ sorriso dell’ignoto marinaio”pu0 essere inserito
nella “scrittura sperimentale”.

Infatti, lo scrittore utilizza nel romanzo diversi stili caratteristici di differenti generi
letterari, una pratica usata spesso in anni recenti e che puo, talvolta, dare spessore e
vivacita al libro.

Cio che, pero, risulta veramente sperimentale ¢ il linguaggio: di non facile approccio
ad una prima lettura, ricorre ad un uso libero della punteggiatura (gli elenchi senza
virgole, ad esempio, danno il senso della rapidita e dell'incombenza), ed alla ricerca di
termini inusuali (si veda “stearica” per candela) e di sinonimi ricercati e di non
semplice interpretazione.

Inizialmente ho pensato che lo scrittore volesse rivolgersi solo a pochi eruditi, ma il
suo studio della giurisprudenza ed il linguaggio con cui scrive la nota conclusiva
indicano, a mio parere, una naturale ricercatezza espressiva dell’autore; un linguaggio
che per lo pit non permette di seqguire agevolmente la vicenda risulta adeguato nel
momento in cui viene utilizzato per comporre il sesto capitolo (Lettera di Enrico
Pirajno all’avvocato Giovanni Interdonato come preambolo a la memoria sui fatti
d’Alcara Li Fusi).

Nel romanzo emergono spunti ironici: si veda l'interesse per la malacologia del barone
Mandralisca o la descrizione delle storture della giustizia, come esposte nell’appendice
prima all’'ultimo capitolo, ancora cosi attuali.

La scelta dei critici di premiare questo libro & stato un segnale di rottura tipico degli
anni settanta, un periodo di forte sperimentazione.

Leggendo, non ho ritenuto importante comprendere appieno i vari aspetti della storia,
che lo stesso autore non ha voluto rendere con chiarezza, ma ho trovato piacevole
lasciarsi trasportare dal lirismo del linguaggio.

Antonella: Ho trovato questo libro molto complesso e di difficile lettura. Faticavo
molto a continuare la lettura perché spesso dovevo riprendere le pagine precedenti
per capire la storia e molti vocaboli erano incomprensibili. Inoltre, leggendo
soprattutto la sera, stanca e quindi in cerca di una lettura piu semplice e
appassionante, dopo pochissimo abbandonavo l'impresa. Mi sono imposta piu volte di
continuare la lettura, invogliata anche dalle dimensioni ridotte del libro, ma sfinita
dall'incomprensione del filo del racconto, alla fine ho lasciato il libro poco dopo la sua
meta.

Riconosco comunque a Consolo il coraggio di una sperimentazione cosi innovativa,
I'accuratezza dei dettagli , soprattutto nelle belle descrizioni dei luoghi dove si svolge
la vicenda. Forse in un altro momento riprendero il libro, senza cercare una storia o
una chiave di lettura, come suggerito da alcune compagne del gruppo, ma
lasciandomi andare al solo piacere della lettura di un libro comunque interessante.



Paola: Cimentarsi in una recensione o comunque commento di questo romanzo di
Vincenzo Consolo, sembra a me un’impresa ardua o perlomeno presuntuosa.

Mi limiterd a dare qualche mia impressione e qualche citazione di critica letteraria che
ho letto e raccolto a riguardo.

L'opera € notevolissima e di grande rilievo nella narrativa del Novecento.

La cosa piu impressionante € il linguaggio usato, cosi nuovo e nello stesso tempo
classico.

E’ un linguaggio tra poesia e prosa e si dice che riecheggi la metrica musicalita della
tragedia greca: «Le montagne erano nette nella messa di cupo cilestro contro il cielo
mondo, viola parasceve. Vi si distinguevano ancora le costole sanguigne delle rocche,
le vene discendenti dei torrenti, strette, slarganti in basso verso le fiumare; ai piedi, ai
fianchi, le chiome mobili, grigio argento degli ulivi, e qua e la, nel piano, i fuochi
intensi della sulla, dei papaveri, il giallo del frumento, I'azzurro tremulo del lino.»

Nota importante per capire il nuovo linguaggio di Consolo € la sua partecipazione alla
prima riunione a Palermo del “Gruppo 63" alla quale aderirono eccellenti intellettuali:
Eco, Arbasino, Sanguineti, Guglielmi e altri ... che diventeranno il vessillo della neo-
avanguardia.

Nella riflessione che ne consegui, Consolo capisce che la sperimentazione sara invece
la sua scelta, rendendosi consapevole della propria diversita (da L'intervista di
«Italialibri.», marzo 2001).

Da cid si pu0 constatare il diverso, sperimentale linguaggio del romanzo, diverso nella
costruzione della narrazione, nella trama non omogenea, a scatti tra racconto
presente e passato, ricco di dotazioni, di documenti, talvolta scomposta, tanto da
dover spesso ritornare nelle pagine gia lette e dimenticate.

Romanzo dalla lettura spesso faticosa, meticoloso, con molta accuratezza nei dettagli,
delle singole parole, dei vocaboli poco comuni. Molte le filastrocche, un dialetto
incomprensibile, forse anche ai siciliani stessi, ma I'opera mi appare subito singolare e
innovativa, certo un‘opera di grande narrativa moderna.

Ambientato in Sicilia, subito dopo lo sbarco di Garibaldi, narra di una rivolta
contadina, il 17 maggio del 1860 dei braccianti di Alcara Li Fusi (in provincia di
Messina) dalle condizioni disperate di vita, entusiasti dell’arrivo di Garibaldi. Incitati
dalla speranza di un riscatto sociale, assaltarono una casa nobiliare assassinando poi
tutti gli abitanti. Non ebbero poi il tanto sognato riscatto, ma anzi molti di quegli
insorti furono arrestati e condannati a morte dal comando garibaldino.

La strage fu terribile, molto simile a quella di Bronte, descritta da Verga nella novella
Liberta, precedente ma poco conosciuta a cui Vincenzo Consolo si ricollega
apertamente.

Cito la frase: « ...sconfitti nel loro paese, andavano altrove a continuare la lotta.»

Annamaria B.: Ci sono sensazioni regalate da cido che e bello, sensazioni suscitate da
un dipinto, da un'opera d'arte, da un paesaggio, da un tramonto, da un bimbo che
ride, da un incontro da una poesia, da un libro che non mi sono certo state suscitate
dalla lettura di questo romanzo.

Non mi € piaciuto, penso sia il peggior libro che ho incontrato lungo questo percorso di
lettura che ci accomuna.

Incomprensibile, questo e l'aggettivo che meglio lo definisce al punto che le prime
pagine pensavo fossero scritte con una sorta di codice o in una lingua a me
sconosciuta.

Sono arrivata in fondo, ma alla fine sono rimasta con la stessa sensazione di
sgomento che mi assale dopo aver letto una poesia o dopo aver osservato un'opera
d'arte moderna che necessitano di spiegazione come se per capire servisse un
manuale d'uso.

Angela: Romanzo bello e difficile, che ha confermato in me la grande ammirazione
per la bravura di questo scrittore, gia sperimentata in Retablo.



E un‘opera molto particolare, geometrica e lirica allo stesso tempo. Insomma, Consolo
mi € parso una specie di Calvino siciliano, come Iui capace di distillare la realta in
sublimi astrazioni e di renderle poeticamente, ma in maniera piu carnale, piu
mediterranea.

Il lessico e ricercatissimo e studiato in ogni riga, miscela sapiente di arcaismi, di
inflessioni dialettali, di contorcimenti barocchi, di toni alti e bassi. Ne nasce un
linguaggio speciale, che si modula su svariati registri linguistici, pieno di “sicilianita”
appassionata e violenta ma anche ironico e ammiccante, proprio come il ritratto
dell'ignoto marinaio che fa da filo conduttore a tutta I'opera. Siamo al limite dello
sperimentalismo che pero, in Consolo, assume una dimensione etica, come l'autore
stesso rivela: «Io cerco di salvare le parole per salvare i sentimenti che le parole
esprimono, per salvare una certa storia».

La lezione di Joyce e del flusso di coscienza € accolta con apparente noncuranza. Il
filo del discorso segue il filo del pensiero attraverso le fulminee associazioni di
immagini che si presentano alla mente e il linguaggio segue percorsi lineari o tortuosi
a seconda che lineari o tortuosi siano i personaggi, € diverso per ciascuno di essi
perché vario € il loro pensare. Ad esempio al cap. III troviamo espressioni che
sembrano piuttosto spasimi scomposti e sconnessi, proprio come il delirio che vogliono
rappresentare, del frate eremita segnato da un‘anima tormentata e dal male sacro. In
altri momenti, quando l'andamento si fa piu discorsivo, il linguaggio assume una
cadenza cantilenante, musicale, spesso articolata in endecasillabi purissimi. Alcuni tra
i tantissimi esempi: «guardo la vaporiera li di fronte...» (p.83), «c’e li il barone Manca
che m’aspetta...» (p.86), «un mio amico d’‘infanzia affezionato...» (p.87), «gli
serrarono i polsi alle manette [...] egli senti le gambe ripiegarsi/il senno che s’oscura e
I'abbandona...» (p.90), «in fondo, in fondo la, Capo d’Orlando...» (p.96), «e qui si
punse il servo del barone,/ che mai ha viaggiato e niente ha visto [...] ...a questo
montarozzo nano nano/ che porta il nome d’un pupo paladino». (p.97)

Magnifica poi la costruzione del romanzo - se quest’opera si pud chiamare romanzo -
giocata su elementi geometrici. Innanzitutto il triangolo, che evoca la forma della
Sicilia e che e presente, come afferma lo scrittore stesso, nella triangolazione dei tre
elementi su cui si fonda la storia: la rivolta contadina di Alcara, i cavatori di pomice di
Lipari e il ritratto di Antonello da Messina, insomma gli elementi forti della sicilianita: il
tema della violenza, primitiva e anarchica; il tema dell'ingiustizia sociale e della
sopraffazione; il tema della cultura raffinata, ironica e dissacrante. C’'e dentro Verga,
c’e Pirandello, ma ci sono anche Sciascia e Bufalino. E poi , alla geometria puntuta e
chiusa del triangolo, si contrappone quella sinuosa e senza fine della spirale, che si
puo leggere nei due sensi, da un esterno indeterminato a un interno senza scampo
oppure al contrario. E una geometria che riassume tutta la sapienza del siciliano
Archimede ma che racchiude in sé, simbolicamente, anche la condizione umana. Una
spirale che si fa conchiglia nelle raccolte del colto malacologo Mandralisca, che si fa
prigione nella fortezza di Militello, che si fa condizione umana nello strisciare di una
lumaca che ripete, nel suo movimento, la «traccia segnata sulla sua corazza”. E lo
scrittore ne parla con leopardiana desolazione, e a Leopardi fa il verso in quel
«sedendo e mirando” (p. 115) che ci riporta pari pari all'Infinito.

E un romanzo dotto ma pieno di pietas, che ricalca la potenza della tragedia greca. Il
lamento sul massacro dell’Alcara € un vero coro greco. «E ora e la volta del canto
lamentoso, del pianto rotto, del cordoglio. Madri, sorelle e spose in fitto gruppo nero
di scialli e mantelline, apparso per incanto prope alla catasta, ondeggia con le teste e
con le spalle sulla cadenza della melopea. Il primo assolo € quello d’'una donna che
invoca a voce stridula di testa, il figlioletto con la gola aperta. Madre infelice.» (p.125)
Pare di vedere la scena e di sentirne la musica. E pare anche di udire la voce di
Jacopone da Todi che descrive lo strazio della Madonna e di tutte le madri del mondo
di fronte al figlio morto. E viene la pelle d’oca.

E anche e soprattutto un romanzo che fa dell’anti-storia, anzi, della storia svelata,
guella appunto cui e stato squarciato il velo consolante della agiografia e della visione



consolatoria che tutto ricompatta e rasserena. La spedizione dei Mille & vista con
I'occhio disincantato di chi sa, gattopardianamente, che spesso le cose cambiano
affinché nulla cambi nella sostanza e che sulla realta tragica non si pud far altro che
rassegnarsi, anzi sorridere, come l'ignoto marinaio appunto. «Un sorriso ironico,
pungente e nello stesso tempo amaro, di uno che molto sa e molto ha visto, sa del
presente e intuisce del futuro; di uno che si difende dal dolore della conoscenza e da
un moto continuo di pieta. E gli occhi aveva piccoli e puntuti, sotto I'arco nero delle
sopracciglia. Due pieghe gli solcavano il viso duro, agli angoli della bocca, come a
chiudere e ancora accentuare quel sorriso.»

Messaggio pessimista e rassegnato? Pessimista si, rassegnato forse no, se dobbiamo
seguire la lezione dei due personaggi storici dell'opera, Mandralisca e Interdonato. Il
primo che abbandona le sue conchiglie in nome di una missione etica superiore, il
secondo che organizza una rivolta contro i Borboni, pur sempre mantenendo, come il
suo sosia dipinto secoli prima da un grande della pittura, «uno strano sorriso sulle
labbra».

Marilena: Maggio 2006. Vita precedente. Storica mostra di Antonello da Messina alle
Scuderie del Quirinale. Obiettivo € I’Annunciata, gia ammirata a Palermo. La fidanzata
di mio marito, come la chiamo io. Sul percorso che ci conduce al dipinto piu noto di
Antonello si affaccia « ... la figura di un uomo a mezzo busto. ... L'uomo era in quella
giusta eta in cui la ragione, uscita salva dal naufragio della giovinezza, s’é fatta lama
d’acciaio, che diverra sempre piu lucida e tagliente nell’'uso ininterrotto. ... Le piccole,
nere pupille scrutavano dagli angoli degli occhi e le labbra appena si stendevano in un
sorriso. Tutta l'espressione di quel volto era fissata, per sempre, nell'increspatura
sottile, mobile, fuggevole dell’ironia, velo sublime d’aspro pudore con cui gli esseri
intelligenti coprono la pieta. ... Il personaggio fissava tutti negli occhi, in qualsiasi
parte essi si trovavano, con i suoi occhi piccoli e puntuti, sorrideva a ognuno di loro,
ironicamente, e ognuno si senti come a disagio. ...»

Restiamo folgorati, turbati, avvinti. Nessun commento. La guida narra probabilmente
del barone Mandralisca, dell’acquisizione della tavoletta a Lipari, dello sfregio.
Proseguiamo tra una meraviglia e l'altra. Tornati a casa ricordiamo l'ignoto marinaio
come una delle vere sorprese della mostra.

Vita attuale. Nel 2012 non & stato quell’'ormai lontano episodio, ma la morte appena
avvenuta di Vincenzo Consolo, un gentile severo signore siciliano che avevo incontrato
in Fondazione Mondadori e che mi aveva colpito per l'acutezza dello sguardo e
I'eleganza dell’eloquio, a suggerirmi il libro. Non conoscevo Consolo romanziere, avevo
letto soltanto suoi articoli e interventi, ammirevoli per lucidita e sagacia.

Il sorriso dell’ignoto marinaio non € un romanzo propriamente detto. E’ piuttosto una
cronaca. Un esperimento che intende contrapporsi, come dice l‘autore nella
postfazione alla « ... visione scettica, pessimistica di Lampedusa ... » nel Gattopardo.
Un romanzo sperimentale, sospeso tra realta e invenzione cui il ritratto dell'uomo di
Antonello fa da raccordo. Un‘opera difficile dove la storia del Risorgimento in Sicilia,
testimoniata dalle cronache del 1860, si intreccia a pagine di esasperata bellezza
linguistica e di eccelso lirismo. Opera difficile ed evocativa, percorsa da una forte
tensione morale e politica.

E’ vera la storia del ritratto dellignoto marinaio che venne acquistato da Enrico
Pirajno, barone di Mandralisca sull'isola di Lipari, dove pare fosse utilizzato come
sportello di un mobile da farmacia. La tavoletta, gia sfregiata in antico (da Catena
irritata dal sorriso beffardo, come afferma Consolo?), € di datazione controversa
(1465 o 1470-1472) e ignoto il personaggio raffigurato, forse un nobile o facoltoso
personaggio quattrocentesco. Restaurata nel XIX secolo a Firenze, poi di nuovo nel
1950-1953 e quindi nel 1981, e custodita nel museo Mandralisca di Cefalu. Enrico
Pirajno, fervente sostenitore degli ideali risorgimentali ebbe l'idea di destinare la
raccolta (opere d'arte, libri, monete, reperti archeologici, strumenti scientifici, raccolte
malacologiche ed archivi) ai concittadini, allo scopo di favorire la costituzione di una



classe popolare locale evoluta, responsabile e al passo coi tempi, distaccandosi in tal
modo dalla tradizione aristocratica degli eruditi siciliani del secolo precedente. Nel suo
testamento il barone diede inoltre disposizione per la creazione di un liceo e di una
scuola serale che sarebbero stati mantenuti con la rendita dei propri beni.

Consolo, attraverso la figura di Mandralisca e dell’avvocato Giovanni Interdonato (il
sosia dell'ignoto marinaio che rientra in Sicilia per organizzare |'opposizione ai
Borboni), si fa portavoce del malessere delle genti siciliane e dello spirito popolare
vittima di una secolare oppressione a cui il Risorgimento non offre vie d’uscita. Ai due
personaggi principali si affianca un coro di reietti, cavatori di pomice di Lipari
ammalati di silicosi, il “*mal di pietra”, contadini, rivoltosi, prigionieri. Lo sfondo € una
Sicilia assolata e arsa, ocra come la terra, rossa come il sangue, blu come il mare,
iridescente come il guscio delle lumache. Ed € una chiocciola, che da la forma al
carcere-labirinto dal cui profondo si snoda verso I'agognata liberazione la storia della
Sicilia oppressa, la metafora che chiude il romanzo. Poi, secche come epigrafi, le
scritte che scavano negli eventi dell’epoca.

Una lettura impegnativa, un testo talvolta faticoso, ricco di suggestione e di impeto al
cui linguaggio talvolta epico, talvolta barocco, si pud rimproverare, malgrado la
sincera bravura dell’autore, di non essere sempre “funzionale” alle vicende narrate.



